我这一生中做过无数的错事,大多的错事都无关紧要,甚至回头看时,还会觉得可爱,有些是无可弥补的,但于我皆不算伤筋动骨。有极少些会令我懊恼一阵子,日夜不寐地去想它、绞尽脑汁地设法匡正它,但错已铸成,无可更改,虽有遗憾,也只能任它过去。但唯今日这一件事,却足以叫我终生痛悔。

    我曾无数次地设想,若是我能果敢些,及早赶到东宫,是不是会有不一样的结局,也曾悄悄地祈祷过这世上的一切神明,尤其是使我穿越到那一或几位,能网开一面、再展现一次更改时空的神迹,我的愿望如此强烈,以至于自己常常在梦中梦见这一日,梦见我或阿欢早早赶到,梦见我们阻止了李睿和韦欣,可惜神仙们自从把我扔在这时代之后,便似彻底忘记了我的存在,连个梦中的圆满也吝于给予。我的所有的关于那一日的梦,无论以怎样的“幸好”开始,都无一例外地将以“不幸”告终。

    守礼死了。

    死在了绪圣元年的冬日。

    过去一年母亲召回了李睿,册立了太子,为了表示她作为母亲和皇帝的欢喜,将次年改元为绪圣。

    如同过往的年份一样,这一年以冬日开始。

    冬日里有雪,也如同过往的大部分冬天:守礼裹在红彤彤的襁褓里哇哇哭着或笑着的冬日,守礼穿着新紫短衫在雪里跌跌撞撞地跑着的冬日,阿欢抱着守礼教他念“芸蒜荠芥茱臾香,老菁蘘荷冬日藏”的雪天,我带着守礼登则天门观灯的雪天,还有他扯着我、问着奇怪问题的雪夜…

    这一年的冬天如以往一样喜气洋洋,红色遍布着洛阳宫中的每一个角落,大片的红来自朱红殿阁,小片的红来自梁斗上结的彩障,闪烁的红来自四面张起的花灯,移动的红来自争奇斗艳的衣裳…而这种种耀眼朱红之中,有一点点小小地、全不起眼的殷红,则来自守礼的血。

    奇怪的是,关于守礼的死的记忆如此深刻,但关于那一日以及之后的几日的记忆却是一片模糊。

    我记不清我们是怎样将守礼扶出去的,他似是摔倒了,又似是没有摔,似乎是李睿有话,要将他和阿欢禁足,所以阿欢未能一直陪在他身边,而是被人半护送半监视地送回丽正殿——她的随从们也被拘拿起来,理由是他们攻击了太子禁卫,而守礼和我一道在某个地方等到了宫门开,具体是哪里我不记得,只记得天将明时他睁了眼,眼睛又清又亮,像是他小时候,他看着我,叫我“姑姑”,又叫我“阿娘”,我以为他要问我“灾星”“不祥之人”的问题,赶忙安慰他说那都是假的,都是韦欣骗他的,他的出生和成长,是他娘与我毕生最幸福的事。可他没有,他只是看着我,然后问我神仙住的地方是不是真的有会飞的铁鸟。我告诉他有,不单有铁鸟,还有火箭,不单能飞在天上,还能飞到比天更高的地方。

    他听了便轻轻地笑。左脸颊上漾出一个小酒窝,像极了阿欢。

    那一日他看起来像是很好,被送回邵王宅后,太医们传来的也都是好消息。

    没有人去看他。阿欢不能出丽正殿,其他人连带着也不好轻易出东宫——有了李睿的命令,他们连派人探视都做不到,只能在惊惶中揣测打探——我倒是能强去看他,可一则那样便无异于当众落李睿的脸,二则当时最重要的事是该探明这件事的前因后果,再断掉引起这件事的根源。

    我倒是恨自己不曾与李睿撕破脸,若是那样,事情大约也不会落到这等田地。可我不曾。我所唯一做的,只是派人不住地去问为守礼看视的医生,且委婉地通过下人们的层层传话来打探守礼的消息。

    他们都说一切都好,于是我也以为一切都好。

    那一个月极忙。除了查是谁惹出来的故事,还有一堆莫名其妙的撕扯在前面等着:母亲突发奇想,要巡幸汝州,还要使太子随从

    ,这违背了天子和太子不能同时离都的惯例。久惯于唯唯诺诺的宰相们突然找回了自己的志气和节操,雪片般上疏,要让太子监国。这事在平常不算什么,不过又是一次老臣们不识时务的劝谏而已,这一次母亲却大发雷霆,要彻查朝中是不是有人“欲以太子监国为名,离间朕母子”。

    这罪名扣得极重,唬得李睿六神无主,免冠上殿,当众抱着母亲的腿痛哭流涕、力陈忠心。群臣的骨气并不曾比李睿多出一毫,上自宰相,下至御史,亦在朝中叩首谢罪,表示自己等绝无此意、太子更是清白无辜。只有一二人还记得初衷,在谢罪之余,小心翼翼地提出,倘若天子和太子同去汝州,则都中将使谁留守?

    这问题很快便演化为一阵旷日持久的讨论,母亲的意思是让武三思和几位武氏王与宰相共主大事,诸臣却担心宰相压不住武三思,然而太子既不能留,李氏却又没有什么人可以用,有人小心翼翼地提出了周王李旦,然后又被自己人重重否决——太子地位尚且不稳,抛出一个李旦,岂非更增母亲的疑心?