阮黎医生在晚饭后再次给我做了一次检查，我们进入书房的时候，发现房间中一团乱，就像是被什么人乱翻过。阮黎医生朝我看过来，但我并没有相关的记忆，我对她说：“不是我做的”，心中想着，也许是那个鬼影，也许别的小偷，毕竟大门被富江弄坏了，根本关不上——我倒是很惊讶，阮黎医生竟然不为门锁的破坏感到惊讶，这个屋子也算是关押“危险精神病人”的牢笼，阮黎医生特别加固了大门和锁头，那可不是随便就能用暴力弄开的。
另一种可能，就是我“梦游”了，在那异常的噩梦中，我的身体并非一直躺在床上。
阮黎医生没有生气，正如之前所说的，她早就过了会为“精神病人的反常行为”生气的阶段。就算我说“不是我做的”，她也不会认为我在狡辩和说谎。我想，在她的判断中，大概会是“真的不是我做的”和“我做了但我自己并不知道”这两种情况。这类事情在精神病人的场合中实在太过常见了，追究“精神病人在说谎”这种事情，根本就是自找苦吃，没有任何意义。
总之，我是不觉得，书房中一片狼藉的情状是我造成的。不过，阮黎医生很快就发现掉在地上的药物和注射器。“你没有吃药？”她微微皱眉，似乎对当前的景况已经有了认定。我知道她在想什么，可我无法扭转她的想法。
“不记得了。”我有些犹豫。本来这个答案对我而言应该是很清晰的，可不知道为什么，我只清楚记得富江她们过来的事情。更早之前的情况，只有一个模糊的印象，我应该是将窗户损坏的事情告诉了阮黎医生，然后被她嘱咐要吃药。之后，我进了书房，按照阮黎医生的吩咐，打开秘密保险箱。把药取了出来……然后呢？咲夜她们过来了，我在那之前吃了药没有？好像吃了。又好像没吃，我比较倾向于前者，但不确定，而且。从此时阮黎医生手中拾起的药物来看，我应该是没有吃。
这样的感觉，就好似漫不经心地，忘掉了一段时间——例如在逛街时，突然怀疑自己出来前是否有关门。晚上去过厕所，回到被窝后，突然不自禁去想，自己是否有冲马桶。
我做事的时候很少心不在焉，我觉得这事情可真够蹊跷的。自己的意识肯定出了点问题，以至于产生恍惚。我不确定，这种状态会否和那个鬼影有关。亦或者扩大一些，和“神秘”于中继器世界的扩散有关。阮黎医生掂量着药物，再次看了我一眼，她的眼神平静，但我觉得，她似乎有什么想说的。却又不说出来，而我则下意识明白。她想说的是什么，为什么她不说出来。这样的感觉，让我有些不舒服。
我眼中的世界，和阮黎医生眼中的世界不一样，这一点，我和她都十分清楚，并且，我们各自以自己的世界观，去看待对方所做的一切，所得到的答案自然是不一致的，甚至是矛盾的。正因为知道如此，所以阮黎医生才欲言又止，在她的心中，也许一直认为，我其实也不知道自己做了什么吧。
然而，实际上，我的确也不能肯定，自己到底是不是做了那些事情。努力回想当时的记忆时，我有些恍惚。
阮黎医生在我眼前清算了落下的药物，一一放回药箱之后，其数量证明了，我的确没有吃药。
“没关系，阿川，你知道的，你不是正常人。”阮黎医生说：“精神病人不知道自己做了什么，这不是多么稀罕的事情。你不要因为这样就受到打击，我想你不会，因为你在我的身边，也学过相应的知识，在诊所里也有看过那些病例，不是吗？我为你设计的疗程，只有在确认你真正恢复正常后才会停止，过去一段时间，你的状态不错，但并不代表你能继续正常，因为，一些精神病的复发是十分隐蔽而频繁，这一点，我也经常强调。”
“是的，妈妈。”我说。阮黎医生平静温柔的声线，让我心中隐隐生出的情绪平复下来，我知道，阮黎医生其实没有做错什么，我觉得她误会我，但这种误会也不是错误，我的情绪波动，仅仅是因为我自己也不确定自己做了什么，书房里的情况，让我没有任何借口——其实有的，只是，这些借口是不被正常人所承认的，更不会被阮黎医生这样的心理医生接受。或许，我是希望她能看到我所看到的一些，接受我所说的那一切，无论她是不是只在这个中继器世界中才存在，又到底是因何而存在于这个世界。
能够理解我的人有咲夜、八景、富江和左川她们，但是，也许在我的内心深处，觉得只有她们并不足够，觉得正是因为她们理解我，所以，才证明了她们也不是正常人。所谓的“正常”和“不正常”，是基于“大多数”这个概念而诞生的相对概念——普世的，被大多数人承认的，哪怕它于物理上不正确，但也仍旧是“正常”的。就如同“地球是太阳系的中心，太阳绕着地球旋转”这个结论，现在已经被物理上证明是错误的，有这种想法的人是不正常的，但是，在过去，在它没有被证明是错误之前，它也仍旧是错误的，但却因为得到多数人的认可，是当时的普世观念，所以是正常的。
换另一种说法，如果我所看到的，我所认知的，从我的视角所观测的这个世界，可以被大多数人承认的话，那么，我的不正常，因为认可我而被证明是不正常的咲夜她们，也会成为“正常”吧——即便，正常不代表正确。
当然。这样的想法，很快就被我扔掉了，因为。正常如果和正确割裂开来，其意义就会减半，甚至会因为变得没有意义，因此变得荒谬。正确又正常的事物，才是真正有价值的。
正是因为清楚知道这一点，所以，我很快就不为阮黎医生的态度而烦恼了。阮黎医生和我的视角。哪一个才是正确暂且不提，但在末日幻境和病院现实中。阮黎医生才是“正常”的。她以“正常”的角度，去看待和理解我的“不正常”，不是理所当然的吗？
认知到自己是精神病人，和被人严格视为精神病人。所产生的感觉并不完全相同，甚至并不具备共通性，可这仅仅是感性上的问题罢了。我知道，阮黎医生必然清楚这一点，所以，她所说的和所做的事情，都是为了对我实施治疗。她反复强调我是精神病人的话，其实是在试图让我不断从正常人的角度，去看待自己的精神病态。也许。一个知道自己是精神病人，并不断尝试从正常的视角去审视自己的人，比不知道自己是精神病人的精神病人。更容易恢复正常？
我不清楚，但我觉得，阮黎医生是这么认为的。阮黎医生为我量身定做的疗法，是我从来都没有从其他书籍和病例中见到过的。我就是这种疗法的唯一临床病患。尽管我不觉得，阮黎医生是完全正确的，但至少。我也不觉得，她是完全错误的。我不觉得。她的治疗可以让我脱离末日，让世界脱离末日，让一切被“病毒”侵蚀的病人们恢复正常，但是，应该可以让我的精神安定下来。
无论我所遭遇的这一切，到底是真实还是虚幻，我是精神病人这一点都毋庸置疑。