印象里的年前夜，我和我弟弟两个人会因为这少有的见面而激动一天。
这一天，我和弟弟会从家里跑到院外，从傍晚见面一直笑到午夜钟声。
这一天，真是不论怎样都是精神的，都是快乐的。哪怕因为我们回家过晚而让父母训斥，那严厉的责骂似乎也带着些甜蜜的味道。
不过分地说，那就是仿佛整个年月的快乐全部集中在这一天。
至于这一天的快乐，当然全部都集中到这一晚。
我第一次感受久别重逢的喜悦便是这一天。
灯笼，红包，鞭炮，烟火，一个放着晚会的电视，一桌菜，它们伴随着喜气洋洋的音乐，围绕着那互相祝福的一家人。
这一天里除了只顾着疯闹的我和弟弟，还有那脸上的笑怎么也抹不去的父母，以及父母的父母。好像这一天，我和弟弟疯闹多久，我们的父母便与他们的父母畅聊多久。
从回来的傍晚开始，人手一把瓜子，一杯茶。他们从平时的工作，聊到生活，从生活再聊到最近的新闻，又从新闻聊到楼下的小铺，再从小卖铺聊到社区的医院。天南海北，无所不包。
聊着这些个琐事时，兴许父亲和爷爷还会掏出两盒烟来。他们每抽一根，两个男人便会挨两个女人们的骂，随后他们会摆摆手，在两个女人无奈的眼光里，一边哈哈大笑着，一边拿起下一根。
家里的人，在这一年里因为未曾见面而说不出的话，仿佛要在这短短一个晚上里全部说尽。
我第一次懂得重逢的含义，也是在这一天。
等我大些，这一天很可能是我和弟弟没有机会回来，父母也没有机会回来。
可是只要是到了晚上，爷爷奶奶家里客厅摆着的座机肯定会响。
我无法形容父母等待电话接通时，脸上是如何焦急；我也无法形容座机铃响时，屋里那两个老人的语气是怎样幸福，兴奋，是怎样从和声细语到声如洪雷。我也说不出，我们这边的一群人，是怎样对着摁了免提的座机，跟那边的两位老人说了一晚上的家常。
我同样无法描述，电话这头的父母，是怎样一边忙着手头的工作，一边拽着我和弟弟不让我们乱闹，一边笑着对着电话说了好几个钟头的闲话。
我们从未对不能见面而感到失望。因为这一天，我依旧能听到爷爷和奶奶的声音，爷爷和奶奶也同样能听到我们这边的声音。能让这两头的声音互相听闻，对于这个晚上来说，就已经足够了。
对我来说，所谓的年味就是如此。
也许这一天前的那些岁月是那么让人沮丧，那么让人失望；但是这些沮丧和失望，绝对没有能力来到这一日，这一晚。