相册沉甸甸的，里头是十几二十年截落的光阴碎片，从中可以窥出他人往昔。这是私密的东西，征得徐桥川同意后，陈宗虔才终于能亲眼看看这件神奇的东西。
第一张最早最旧，是徐桥川刚出生时候的照片。
不讲究构图和光影，像素也很不好，照片里是个皱巴巴的婴儿，眼睛还没睁开。徐桥川看着这张照片毫无波澜，他没有关于这些的记忆。
想到那个新生儿今后会活成什么样子，出生就已经注定了不幸。
陈宗虔不知道他满心厌弃，心神都在相片上。在徐桥川五岁以前，照片里多有卢小芸与徐建的身影，那时徐建还不是现在这样，他们都对那个孩子怀有喜爱。
相册留出两页空白，铅笔在页尾标注了两个年份，陈宗虔知道这代表着徐桥川长到第五年和第六年。
“这时候的照片呢？”陈宗虔问。
徐桥川捏着发冷的手指，看着那页空白有些紧张，直到那人再叫了声自己的名字，才猛然回神。五六岁的照片呢？他想了想说：“生病了。”
这是卢小芸告诉他的，那场急病很可怕，他险些因此死去。这场病花了家里很多钱，徐建也为这个对他怀有憎恨。
陈宗虔点点头，空白翻过后，徐桥川长到七岁了。
手指停顿下来，陈宗虔忽然偏头看了徐桥川一眼，使得后者心里感到莫名。陈宗虔点着相片里的那个小孩说：“这是你吧？”
“是。”徐桥川回应。