“妈妈叫我明霄，哥哥叫我小然，我叫……”
卢小芸的手很冰，贴在他脸上立刻就让他冷得发抖。那个女人捏着他脸颊，很快又捏住他的嘴，让他说不出话，只有泪在眼中打转。
“你叫徐桥川，你是我的小孩，我才是妈妈……那些全都忘掉。”卢小芸要让他深刻记得，于是教诲都和痛掺在一起。
卢小芸以为他忘干净了，就算没忘干净，也要痛得他再不敢想起。她的工作不顺，婚姻失败，好像就只在这件事上获得了一点成功。徐桥川每次记起相关，就会下意识感到疼痛，那痛几乎让他窒息，让他再也不敢想，不敢提，徐桥川终于只是徐桥川。
午饭几乎没吃，徐桥川吐到满嘴酸涩也没吐出什么。吐得头晕，用冷水泼了脸后才稍微清醒，他半蹲在地上，腰腹的伤口隐隐作痛，但他完全忽视掉了。
手机跟他一样摔得伤痕累累，屏幕裂开好几道，沾了点水，花得根本看不清。徐桥川用衣服一擦，水渍顿时变得细而浓密，图像仍很朦胧，他颤抖着在搜索框敲下一个名字。
那些文字信息也像水渍一样，徐桥川其实不知道自己想看什么，有时眼前什么也没有，他还在机械下滑。
他终于在无数文字聚成的洪流里找到一张照片，挂在寻亲网站首页的，底下文字说这个孩子五岁失踪，叫做谢明霄。觉得这张照片眼熟，但他想到头痛也想不起半点相关。
徐桥川忘了件很严重的事，有人和他说过什么。那个人的声音让他很恶心，那个人说的话让他很恐惧。是什么？徐建跟他说了什么？
黑名单里有很多号码，徐建的、徐建朋友的、徐建借来的……这些号码给他发过无数条短信，打过无数个电话。忽略满屏辱骂字眼，徐桥川找到了最新几条。
字的笔画很扭曲，他好像认得，又像根本分不清。乱糟糟的东西蜂拥进脑子里，他摇了摇头，还是头晕目眩。
眼睛一眨不眨地看着地上的手机，这个小玩意摔过，现在又泡了水，很快就坏了。徐桥川在碎屏上戳戳点点，但它再没能亮起。