原本开家长会这种琐事都是你老婆出面，但今天她生病了，于是儿子上学两年，你第一次赶往他学校。
快到校门口，堵得那叫一个寸步难行，你咬着后槽牙烦躁倒车，后面猛地传来一声闷响和痛呼。
糟！你赶紧停车下去，一个蓝白条纹衬衣的年轻男人捂着手臂跌坐在你车尾，听见车主下来，他抬起头。
你愣住，以为自己在做梦。
“白，白越？”
明明你们一样大，他却好像还留在最好的盛夏：茂密柔顺的黑发，无框眼镜下清澈的眼瞳，还有在你年少春梦里无数次品尝过的单薄嘴唇……
白越最开始好像没认出你。原本你就平平无奇，现在又变成最普通的中年男人，他不记得才正常。但你仍然有些落寞和不甘，好歹同窗三年，单恋三年，他没有半点印象，显得你更像个傻逼了。
不过，在短暂的愣神后，那对你魂牵梦绕的薄唇准确吐出你的名字：“赵毅！”泉水似的眼睛也泛起惊讶的涟漪，“是你啊。”
只这一句，你的胸腔就噼噼啪啪燃起了烟花。
后车不解风情地狂按喇叭，不给你们叙旧的时间。你上前扶他，让他先上车，你送他去医院。
“没……嘶。”白越好像挫到脚腕了，你架住他左手时，他趔斜着撞进你怀里，雨后草木的清甜萦绕着钻入你鼻息，你脱口而出：“大吉岭茶。”
回过神，你尴尬地轻声找补：“你……你以前也总用这个味道……很好闻。”
无数个走廊不经意擦肩时，他永远好像森林里的精灵，没有一丝汗味，只有纯净的茶叶和草木气息留在风里。
耳边是白越带着笑意的鼻息，他矮你一点，喷在你下巴上，你半个身子都酥了。
“是。没想到你还记得。”
坐上副驾驶，白越开口：“不去医院了，我还得开家长会，老同学送我去前面的临高小学吧。”
“你也是来开家长会的？”连着的巧合让你又惊又喜，嘴上却试探道：“可你万一伤到骨头就不好了……你妻子呢？她没空吗？”
白越瞥你一眼，他和以前一样爱带笑说话，嘴角翘起来像个小钩子：“我是站讲台上那个。顺带一提，我还单身。”
砰砰，你的心随着喉咙干渴的咽动蠢蠢欲动地拱到嗓子眼。