连载本书的这些时日里，我脑子里有经常冒出一📽个问题
我，到底是什么时候‘死’了的。
想了很久，我想，应该是高考结束后的那天晚上去通宵上网，宿舍门没锁，次日早上回校，发现高中三年所有的课本都被捡垃圾的拿走时吧。
从那以后，我的生活逐渐大概就是这样——
‘稳定安分的工作，别辞职。’
‘别换城市。’
‘坚强。’
‘相信自己。’
活到第年的我，单身已许多年，没有正经谈过恋📽爱，有过一次失败的感情经历。
在父母的强烈干涉下，去相过一次亲，🙑相亲过程中我几乎没说🏾☉♊话。
因为我知道我不配。
像我☇这样工作、生活、写作各方面都没什么天分的人，从当时到现在，都不配有感情或者成🄡⚬🔟为‘商品’的资格。
多年前，我便向生活低🐄☺头，卑微到泥土地里。
可生活才他😜🂒🎐娘的不管我是怎样的卑☵🃰微，照样是那么的残酷、残忍🅶、惨绝人寰。
在糟糕的日子中，一开始是晚睡，再到🙑后来睡不着，谈不上是失🅶眠，因为我从未以‘失眠’为病症去看过医生，可能只是单纯的睡不着。
我认命，在有意识时，从不幻想。
可不知道从什么时候开始，连做的梦里，都没有点滴幻想、欢🏾☉♊声、笑语，🄖♌这太令人🍧👑悲哀了……
我写的🚿‘方年’是幻想的🍳我，但我☵🃰知道我不是‘方年’。
这个故事里，很多情节是改编自亲身经历。