季青雀十八岁那年，和一个冷冰冰的牌位拜了堂。
十里红妆，满京沸腾，交口称赞，他们说谢小侯爷战死沙场，忠肝义胆，季大小姐忠贞不二，生死不渝，真是一对可歌可叹的神仙眷侣。
无人知她新婚之夜坐在床边，静静看了那牌位一夜，直到红烛垂泪，天光破晓。
她的人生，自此沉入深不见底的黑夜里。
盛京季氏，百年清贵。
长留侯府，开国武勋。
一个是世家千金，一个是勋贵世子，门当户对，珠联璧合，只是天有不测风云，到了该迎亲的年纪，红事成了白事，长留侯世子谢晟英年早逝。
季青雀闹，哭，绝食，她不要嫁给一个死人，她拉着父亲的衣袖苦苦哀求，只得到冷冷一句，你便是死了，也要葬在谢家的坟里。
人们口口相传季氏女多么贞烈高洁，说书人惟妙惟肖地说着她如何义无反顾地与死去的丈夫拜堂，又是在谢家如何规行矩步，日日独锁高楼，仿佛他们亲眼所见季大小姐是怎么把自己也雕成一座牌位，刻好了字，只等着摆放她的坟墓上。
季青雀越来越暴躁，她摔东西，责罚奴仆，连一枝探进窗来的桃花都让她大发雷霆。
直到某一天，一个丫鬟给她梳发时忽然噗通一声跪下来，痛哭流涕，双手捧着一根白发，说求少夫人饶了我吧。
季青雀不耐烦地说这不关你的事，话音未落忽然一怔，她愣愣地看着这个浑身颤抖的丫鬟，脸色渐渐苍白，然后忽然捂住脸，低声抽泣起来。
当年下人们都很喜欢她的，他们私底下会羡慕地说你要去大小姐的院子了，可真是有福气啊。
那个温柔安静的姑娘怎么会变成现在这样？她没能过上幸福美满的好日子只是命运不公，那是因为她运气不好，并非她有什么过错，可是她变得这样人见人怕丑陋专横却是她自己选的，满心怨恨，却无法违抗压迫她的人，于是只能欺凌比自己更弱小来获得满足，那些丫鬟有什么错呢，她怎么会如此面目可憎，她怎么会变成自己最厌恶的人？
季青雀大哭了一场，之后便变得沉默了。
她开始整日呆在佛堂里，透过袅袅青烟，对着那座写着“长留侯世子谢晟”的红木牌位，从旭日初升到星河满天，冷森森，红通通，生是它，死也是它。
她和牌位久久对望，像是透过这块木头看见背后的人。
谢晟是个什么样的人？
如果他没死，她现在又过着怎样的人生？