秋风瑟瑟不问谁寒，落叶卷地不为谁飘。又是一年秋天，秋色起，秋风凉。
在几年前的一个秋天，罗烈失恋了。
那一年他研究生毕业，在一起六年的男友选择了出国，还是不告而别。
“真他妈俗套。”罗烈当时说。
他万万没想到这种被人用完就扔的狗血剧情，还真能应验到自己身上。
罗烈的恨意让他在每年秋天的时候备受折磨，因为他总是在落叶纷飞的日子里想起自己被抛弃的过去。
那个抛弃他的人叫方起。
他们从大学到研究生，一路磕磕绊绊，彼此扶持走到毕业。
罗烈自认为，这个把他从万念俱灰的悲痛里拉出来的人，终将陪他走完一生，所以在毕业时选择了留校任教，稳定又安全的环境，一定能让方起安心，是当下他最好不过的选择。
那时候新入职的教师还分配有职工房，罗烈也有幸分到了一套两居室。
教职工家属院是才开始入住的，整个小区看上去充满了年轻的朝气。一栋栋崭新的高楼林立高耸，远远望去错落有致，暗红色的楼面陷入夕阳里，那油画般的景色承载着罗烈对新生活的无尽期许。
罗烈手里握着新房的钥匙，一刻都不愿耽误的飞奔回出租房，可惜方起已是人走床空了。
罗烈早上出门的时候，方起明明跟平常没什么异样，还给他做了早饭，送他出门，跟他说了“再见”。他拿起手机拨了那个最熟悉的号码，在一次次漫长的等待后，还是等来了那个冰冷的声音：“对不起，您拨打的号码已关机”。
“方哥···”
罗烈不敢相信，这个曾经给他带来无数温暖的人，消失了，不见了，不要他了。
罗烈弯腰，颤抖着手拿起不知何时掉落在地上的手机，给方起发了条微信：“为什么？”
罗烈的双眼浸满了泪水，他已经很久没有感到这么无力过了。他们同居的房子被方起收拾的干净又整洁，像过去的两千多天一样，又不一样。
罗烈不得不强迫自己接受这个现实，都是成年人，不告而别意味着什么，谁都明白。
罗烈打小就聪明，小学就连跳三级，所以比方起年小几岁，方起也一直很照顾他。可是在为人处世，待人接物上，他从来不让方起有负担，也不会让方起觉得自己幼稚，所以也从来不对什么东西有执念。