张琰在周王村这个弹丸之地生活了近16年，去过最远的地方也不过五六公里。六年级是一个孩子感觉快速成长的时间，他和唐诚马上要和全乡的同学一起上初中了，那年，他坐着唐诚的自行车，偷偷去了邻县乐翱县云游镇的集市看热闹。
那是他背着父母走得最远的一回。
那天正逢麦子拔节时节，树木争相生长，到处山花烂漫，生机盎然，燕子在屋檐下呢喃，麻雀在林间叽喳嬉戏，空气里散发着泥土的清香和野草的味道……
在两县交界的路标下，沿着公路和大下坡，自行车跟放飞的鸽子一样，轻快的一路飞驰。唐诚和另外几个同学敞开的确良衬衫，让温柔的春风灌进衣服里，他们大口大口的呼吸着，欢呼着，狂笑着……
出县界就跟出国甚至离开地球一样，令人兴奋，他们甚至还会问：人家县里人说话，我们能听懂吗？
“走在乡间的小路上，牧童的老年在歌唱……”自行车迎风飞驰，春风从耳边呼呼吹过，你来一首《走在乡间的小路上》，我来一首《青苹果乐园》；你唱一首男歌手的曲子，我就哼一段女歌手的旋律……没有道具没有约束，有的只是自由和快乐。
小伙伴都是向家长撒谎后，从家跑出来的，要不然想去这么远的地方，怎么可能？
“你行不行？”张琰问。
“咱这技术你放心！”唐诚说。
“小心，前面有车……”张琰说。
“坐好，抱住我的腰。”唐诚说。
……
稚嫩的胳膊还不能完全驾驭自行车，自行车不时会左右摇摆，像在扭秧歌，随着自行车摇摆的节奏，大家先是低一声、高一声地惊叫着，慢慢的，惊叫声又会变成欢呼声。阳光透过密匝的树叶，斑驳地洒在他们青涩的、渐渐呈现出成人脸型的面孔，分明是一个个从天而降的精灵，在这里交汇着舞，欢快地跳跃着。
歌声在自由的空气里任意飞扬，很快，就被急速行进的自行车抛在身后。路边一棵棵行道树就像电影里的重叠镜头，一个个快速闪过，还有麦田、大树、牛羊……被抛在身后的柏油马路，像一条黑色的布袋蜿蜒绵长，前方一切都是未知的，一切都等着他们去发现。
那一刻，张琰觉得他们每一分每一秒都在长大，他们想知道世界到底有多大？想知道天到底有多高？几个面容青涩、身材单薄的乡村少年，就这样在属于他们的世界里一路放歌。
……
往事历历在目，唐诚现在怎么样呢？他为什么会鼻青脸肿？张琰想了想，还是大步朝唐诚家走去。
和热闹喧嚣的村子里相比，唐诚家静悄悄的，院子里冷冷清清。一圈土坯围墙被一年又一年的风吹雨淋，侵蚀得没有了棱角，墙顶零零散散的几支野草已经枯死，长长的茎跟冤死鬼的头发一样杂乱地耷拉着，几间瓦房犹如饱经风霜的耄耋老人，颤颤巍巍站在那里。
靠边的一间厨房的屋顶陷了下去，随时都要坍塌。这让张琰想起了他在周王村小学校教室里上课时的情形。院子里死一般的沉寂，张琰能听到自己的脚步声甚至呼吸声。