从得知自己要当班主任开始，展禹宁就料到，自己以后的日子不会好过。
交接的前一天对接好教学进度，联系前班主任，随后把什么级部群，班主任群乱加一通；糊弄完领导，再夹着尾巴，接受家长们带着审视和不满的信息狂轰。在差不多处理完所有消息后，展禹宁心情早已毁成一滩烂泥，分不清楚后来跳出的红点又是谁的妈妈，疲乏地在群里发了一句：
“时间不早了，今后我们还有时间一一认识，请各位家长稍安勿躁，早点休息。”
展禹宁将手机一丢，吐出一口浊气——
拿着一份工资还要干善后的工作，真他妈的操蛋，这教师真是谁爱当谁当。
任谁都知道七班现在就是个烂摊子，这个命途多舛的班级，在高三刚开头就换了两个班主任。原班主任怀孕七个月，生孩子去了。临时上岗的历史老师是个任教多年的老头，自由惯了，让他上课讲故事行，但让他按部就班地参与什么年级会、组会，简直是要他的命，一段时间后就根本不管事了。课堂纪律乱得一塌糊涂，什么迟到早退的学生，到七班门口，一抓一个准。
年级主任焦头烂额，高三原本教学任务就重，谁也不想多分精力再管一个班级，再崇高的职业荣誉感在生活面前也得让道，老师又不是不当人了，加任务又不加工资，哪有这样的事。这个烫手山芋推来推去，最后，塞到了展禹宁手上。
展禹宁是新老师，同期进来的同事有的一上任就当了班主任，他还算晚。虽然资历浅，不过前一年带出的重点班成绩不错，年轻也好拿捏，服从管教，确实没有比他更好的人选。教务处商讨后就正式下了通知，让展禹宁正式担任班主任。
展禹宁收到通知的时候顿了一下，怎么也没想到会是自己，他手上已经有两个班，甚至不是七班的任课老师，这就相当于平白给他增加任务量——本来，没写完教案就够烦了。
展禹宁头疼得要命，牙也懒得刷，邋遢地倒头就睡。大概是神经太紧张，他做了一个匪夷所思的噩梦，梦里铺天盖地都漂浮起来的红色气球，明明是童话般的罗曼蒂克，可是那些堆积起来的漂亮气球不断膨胀，近乎要将他的生存空间挤压殆尽。于是罗曼蒂克的天真变得可怖，面对这样的勃然大物，他却只有一根针。那根细细的针仿佛是他的命，他紧紧地捏着，细小的疼痛感烙进皮肤里，然后机械地，不断将那些薄薄的橡胶一个个戳破。
啪、啪、啪。
气球爆开的气流钻进鼻腔，他戳破那些天真，依靠那些天真，获得生存的唯一氧气。
嘟、嘟、嘟。
忽然响起的铃声打碎了噩梦，展禹宁猛然睁开眼睛，在安静地房间里不停心悸，亮屏的手机在眼前不停震动。原来是一通深夜的未知电话，展禹宁翻了个身，慢慢安下心去，迷迷糊糊地接了起来——
“喂，是展老师吗？”
他不记得当时自己是怎么回复的，也无力探究，这到底是有多么心疼孩子，不惜凌晨一点也要拨通电话。但展禹宁记得，自己挂电话时只想一拳与这个世界同归于尽。
梦境也有后遗症，第二天路上看到红灯时，展禹宁都要不自觉抖一抖，掏手机看看是否又有忽视的消息。
他自觉是个现代人，却在这个时刻无比希望科技能够倒退。
“展老师啊。”