他们不在同一个班，平时也混不到同一个圈子去。她是典型的忍辱负重埋头苦读型，而他是县城最大国营企业厂长的外甥，呼朋唤友地和县里一群干部子弟同进同出。有人问他怎么上学总捎上一个女生，他一脸嫌弃地说：“还不就是因为她阿婆到我家来送了一篮子扁尖笋。”
结果整个中学时代，她的外号一直叫“扁尖笋”。
那群在学校里呼风唤雨的男生给许多女生都起过绰号，胖的叫陈圆圆，瘦的叫排骨精，长雀斑的叫芝麻饼，塌鼻子的叫短平快，大概并非对她特别有敌意，可她做不到不介意。她讨厌那群自以为是又幼稚可笑的男生高声笑闹，隔半个操场朝她大声喊：“喂，扁尖笋，你家鹏少要走了，还不过来替他拎书包。”她又尤其讨厌刘宇鹏在吃饭时间晃进食堂，大剌剌地晃到她面前，把她的作业本塞给她，当所有人的面说：“扁尖笋，数学作业抄好了，还你。英语作业呢？怎么还没做？”
她的作业本总会以各种方式落入他手里。有时候他不问自取，有时候他在搭车的时候直接跟她要。开车的一般是他的阿爷即村长大人，每每以领导教育村民的语气对她说：“夏雨晴，你要多帮助宇鹏。乡里乡亲一条心，才能建设和谐新农村嘛。”
后来她拒绝搭他家的车，如果坐不上县里的长途汽车，宁愿周末留在宿舍里。他们还是会在校园的各个角落不期而遇，他跟那群不务正业的狐朋狗友三五成群地路过，有人喊一声：“唉，那不是扁尖笋吗？”他就停下来，双手插着裤兜，扬着下巴居高临下地朝她点点头，而她就以最快的速度绕道走开。
其实他算得上一个相貌俊朗的男生，剑眉星目，身材矫健，为人仗义，一身江湖气，很有些仰慕他的姑娘。而她，一向自觉得和他不是一路人，总想尽办法减少同他的交集。
时间哗啦啦地流走，转眼他们都到了初三。男生都蹿高了个子，女生也一个个变了样子，以前空空荡荡的运动服仿佛一夜间都变得充实起来。到了六月，天热得让人喘不过气来，上体育课的时候自然就只穿着T恤衫。女生在操场那边做伸展运动，打篮球的几个男生不约而同慢下脚步侧过头看。
其中一个忽然说：“唉，那不是扁尖笋吗？”
另一个连比带划地回答：“唉，真是扁尖笋。可怎么不扁了？忽然变成那样，还有那样了啊。”
先前那一个嘿嘿笑：“那是不是要改叫波霸奶茶了啊……”不料刘宇鹏把球砸在他身上，狠狠瞪了他一眼：“你闭嘴。眼睛往哪里看？到底还打不打球了？”
远处的女生在老师带领下，双手环抱举过头顶，又弯腰触地。另一个看得正入神，嘴里啧啧赞叹：“啧啧啧，看看这姿势，又挺胸又下腰，比苍老师的力度都大……”话音未落，冷不防有拳头重重落在他鼻子上，顿时鲜血长流。刘宇鹏不知什么时候冲过来，揪住他的衣领把他狠狠砸在地上。
谁也说不清那天到底发生了什么事，大家只知道刘宇鹏打了人，闯了祸，隐约有传言说是为了夏雨晴。夏雨晴听说时心里也是愣了一愣，转念一想又觉得也许不过是传言罢了。她根本不认得那个被打的男生，她和刘宇鹏也不过是偶尔在操场上遇见还互不理睬的关系。
幸好已临近初三毕业，打架事件后来不了了之，很快他们就各奔东西。她升入高中继续在县一中埋头苦读，而刘宇鹏因为成绩不好，去省城读了一所职高。
这之后他们不常见面，初三那一年的暑假她几乎没怎么见过他的身影，即使在家门口偶然遇见，他也总一副形色匆匆的样子，溜得比她还快。后来，也不知道什么时候开始，他又忽然开始频频跑到她家里来串门，逢年过节还会替他阿爷送些应时应景的礼物来，弄得阿婆有点受宠若惊，总要绞尽脑汁地想怎么回礼。
有时候她还会在学校里又见到他。有那么两个周五，他放了学坐高铁从省城回来，来学校找以前的狐朋狗友打篮球。学校就那么点地方，不遇见着实很难。她上完自习课从教室出来，远远地又听到篮球场上男生的高声笑闹，似乎有人笑说：“唉，扁尖笋出来了……”话音未落，他又拿篮球砸人，冷冷说：“你给我住嘴。打球就打球，哪来那么多话。”
他的篮球一打打到天黑，正好是她背上书包回家的时段。她在校门口偶遇来接孙子的村长大人，村长就热情地招呼她一起搭车回家。她不好拂村长大人的面子，只好乖乖上了车。
小卡车只有一排座位，夏天的天气又热又潮，三个人挤在一处，男孩子身上的味道充斥狭小的空间，她又赶快打开窗。幸好他低头刷着手机，似乎也不打算跟她说话。
“学校学习忙不忙啊？”大家都说她大概会是村里这几十年来头一个考上省城大学的学生，村长望着她的目光颇有点于有荣焉的意思，探过头来跟她闲聊。
“还好。”她礼貌地回答着。