180
小学一年级的时候，我和敏敏在学校的花园里种了两棵树，一棵核桃树，一棵杏树。
中间有一年，学校修整花园，我们的树险些被移除。在当时的班主任蔡老师的极力沟通下，树苗被保留下来。
五年过去了，我们的小树苗已经高过一米五，去年核桃树还开了花。
而那颗杏树不知为何就是没有任何动静，敏敏为此查了很多资料，也没什么用，最后只好不抱期待地把它当成一棵假树。
天气一天天变热，树上的叶子越来越密，距离我们小学毕业的日子也越来越近。
我继续日复一日地上课、做题、考试。
班主任孙倩从方方面面对我们进行考前训练，字迹工整和卷面整洁被她强调过很多次，可我就是做不到。
不像敏敏，人家从小就练习书法，写出来的字那叫一个漂亮。
而我写的字，用我妈的话来说就像是一堆蝌蚪爬在白纸上，不仅影响美观，还有害视力。
我反驳：“那是因为遗传。”
“瞎说什么呢！你妈我上学那会儿字写得可好了，是我们班最好的，比书上印的字还好看！我们老师经常拿着我写的字给全班同学当范本参考。”
“那你现在怎么写得不好了？”我一边帮我妈洗土豆一边小声嘀咕。
我妈拔高嗓门：“还不是因为你们！我现在每天在家洗衣做饭，给你们一家老小做牛做马，累得胳膊都抬不起来，哪里还有时间写字，哪里还能写得好？”
“好好好，我知道了，你写字最好看。”我放下土豆，用我爸常用的语气哄着她。
“要不是因为家里穷，你姥爷还打算让我去书法班上课，也许我就真成了书法家，而不是像现在这样只能做家庭主妇。”我妈憧憬着。
我实在是无法把我妈写的字同书法家的字联系起来，又不想继续听我妈吹嘘她那无限光荣的青春岁月，就找了个借口溜回了自己房间。
181
桌子上是新发下来的月考试卷，我的语文成绩只有79分，卷面整洁拉低了至少6分。