季铭闭上眼准备的时候，突然有一种久违的感觉。
他第一次上台演大联排《雷雨》的时候，他演《霸王别姬：艳红》的时候，他在《药神》第一次面对剧组摄像机的时候——那种酥酥麻麻，从每一个毛孔粒儿里噗隆噗隆响起细细碎碎的欢呼声来。
很奇怪。
他原本以为自己并不如何重视《末代皇帝》，但其实这么长时间来，他对溥仪的了解，对那段历史的了解，以及演绎试炼角色时，那些对固有版本的审视和体察，都仿佛无声无息地潜藏在内心的某一处，等待着一条故事线将它们串起来，彼此贯通，然后“啪”一下，冲破他思维的桎梏，冲向台下坐在那里的一个一个现代人。
告诉他们。
我是溥仪。
告诉他们。
我所经历的。
告诉他们。
我的骄傲，我的虚伪，我的郁苦，我的忍耐——半生雨打生能做到这一点——他们只需要演好自己的那一部分，不必要确切地契合一段对手戏的真实节奏。
演员的对手戏，可能是个说12345的，也可能是个替身——但至少，会帮你卡节奏，有一句词他会出一次声儿。所以真演戏的时候，演员们不必担心要完全靠自己去想象。
但，能做到完全创造出一个对手角色，放在自己面前，则绝对是一个牛逼上天的本事。
两个字：入戏。
是的，因为入戏，才能做到。
你彻底进了那段戏，戏里的一切就都有了，津京的别墅寓所，金银的器物，笔墨纸张……还有溥仪对面，又紧张又愤怒的文绣。
她本来就活在戏里。
“呼。”
陈老师跟程郝对视一眼，轻轻啧了一声。
五分钟的戏，是很有限的，甚至这一段都演不完全——季铭演到纡尊降贵，“求”着文绣不要离婚的部分，就停了下来。