唐知更踏着寒冬的尾巴飞离了气候宜人的海岛城市。在此期间，他到当地的医院做过一系列完整的健康检查，并且将电子版发给李时。李时很上道地回了一份自己的给他。至此，他与李时之间不为外人道的关系算是尘埃落定。
校对完出版社发来的样稿，唐知更签收了他几天前邮寄回来的一箱老椰子。一箱六个，初春暖阳正好，他敲开一个靠在料理台喝了，发微信问李时要不要来做椰子鸡。手机还没放下，李时回了消息过来。
—李时：好的唐老师。需要我带食材吗？
发定位给他，唐知更出门去超市走了一趟。超市就在楼下，挑了需要的东西后时间还早，唐知更拐进他经常拜访的一家花店。如无意外，他在家的每一天都会选一枝花插进他的花瓶里。
唐知更惯有的挑剔好歹不作用在花骨朵上。今天他买了一枝非常普通的多头百合，馥郁的花粉气味让他想起某部巨着里擅长搭讪的富太太。他每日给鲜花取不同的名字，最爱“引经据典”，迄今最自得的是曾为一株红掌取名萨德，他对那位所主张的“残忍的快乐”不可谓不认同，只是直观印象让他凭空看到一根从血泊中伸出的、顽强的生殖器。唐知更私底下不忌讳做些低俗的联想。
把那枝脂粉扑鼻的富太送进花瓶，唐知更正用喷壶对准花蕊，让纷乱的花粉不要太张狂，倏忽间听到门铃一阵响。
一开门，李时单手提着个盒子，唐知更用眼光将他上下丈量一遍，他还是那样，连被持续紧盯而散发出来的窘迫也与之前分毫不差。
“进来吧，穿门口那双新拖鞋。”
李时比唐知更矮了小半个头，穿唐知更按自己码数买的鞋不大合脚。他弯腰去摆皮鞋的时候停顿了几秒。
空气里百合花的味道实在是太浓了，彷佛物化成了一只掐住李时脖颈的巨手。他僵直地起身，趿拉着鞋，看上去有些不合气质的滑稽。
唐知更去开了窗，流通的空气渐渐冲淡了那股如有实质的气味。
“开太好。”他耸耸肩，当着李时的面毫无怜惜地剪掉了开地最旺的分枝，独剩下孤零零透着粉的两个花苞。
李时的脸色瞧着松快不少，唐知更笑了笑说：“要先喝个椰子么？”
“唐老师，一点薄礼。”李时左手提着绳，右手兜着盒子底，托着给唐知更看过了，才妥帖地移步放到餐桌上。
两袋危地马拉咖啡豆，不是名贵的东西，但是投其所好。酸味重、香醇滑苦，回甘之余能品到别致的炭烧烟草味道。
唐知更握着把刀，刀背轻巧沿着椰子顶端敲了一圈，刀尖伸进去一撬，卸下来完整的一个圆壳，衔着纯白的椰肉。老椰子外面那层毛未经处理，捧着扎手，他倒进杯子里给李时插吸管喝。
“回礼。”
老椰子不比嫩的甜，胜在经年累月酿成的椰香，余韵悠长。
“唐知更姓唐，不爱吃糖。”唐知更无头无尾地添了句。