窗外细雨飘扬，寒冷的空气带着潮湿的水汽侵入房间。
客厅的木地板上是花瓶碎裂的尸体，被践踏过的玫瑰花瓣将红色混进清水，仿佛流淌开的血。
这是三个小时前一场争执的痕迹。
争执的起因是一周前，景瑜养了十年的爱犬死了。
小家伙是只小体型的土狗，虎头虎脑的可爱。景瑜当时工作一敲定，就将它从动物救助站领回了新租的房子。
五、六年的流浪生活让这小家伙非常会看人脸色。
被领养回来后，在固定的地方上厕所、进家门前要擦脚等等小事，景瑜只教了一遍它就全记住了，拆家之类的调皮捣蛋行为更是从没有过。身边养品种狗的朋友看不上景瑜养的“土狗”，却不止一次地羡慕小家伙的懂事。
小家伙离世前的一年，景瑜看着它连站起来都费劲儿，还强撑着颤颤巍巍地去砂盆里上厕所，不小心弄脏地毯和地板就抱歉地呜呜哭，不敢抬头看景瑜。
景瑜抱着安慰它，小家伙还是一副“我不能原谅我自己”的样子，会忧郁大半天，看得景瑜又想笑又想哭。
上星期，小家伙又一次躺在手术台上的时候，兽医再次建议景瑜给宠物做安乐。
“……它这种小体型犬流浪六年还能活到16岁，说明你已经养得很好了……许多器官都已经衰竭，再活下去它也很受罪的……”
景瑜抚摸着小家伙失去光泽的粗糙毛发，听着它沉重吃力如破风箱的呼吸声，好像连喘一口气都十分艰难，终于下了决定，“安乐吧……”
开口的一瞬间，景瑜眼泪决堤。他想要扭开头不忍看，又觉得自己该尽一个主人最后的责任：让小家伙安心地离开这个世界，能够安息。
所以他一边抚摸，一边注视着小家伙湿润的眼睛，轻声道：“没事的，没事的……”
景瑜眼看着药液缓缓流淌进它的血管里，感觉着掌下的小身躯慢慢放松，逐渐不再起伏，如同坠入一个不会再醒来的梦境。
睡着了，就不会痛苦了。
之后的一周，景瑜浑浑噩噩都不知道自己是怎么过的。他没有一直哭，只是有时会幻听，听到小家伙“哒哒”的脚步声和叫声，家里各处还散落着小家伙生活过的痕迹，没吃完的狗粮、营养品以及各种罐头……
每到这时，景瑜的眼泪就会不值钱地滚出来。
开门回家的时候，景瑜总觉得小家伙就蹲在门口地毯上迎接他，因为这个，这一周他都没出门。