花园里的繁花渐渐掉落，嫩黄的叶子已变为深绿，虫鸣鸟叫使天地热闹，校园里的女学生换上了半袖旗袍，头发也专程去烫过，有点似杂志海报上的摩登女郎。
学校附近新开了一家电影院，正在上映《天地佳人》，女主角是最近风靡中国的朱云胭，她有一头短短的卷发，爱穿格纹旗袍，细长的眉下一双丹凤眼，很有妩媚风情。她的短卷发，格纹旗袍成了女郎们模仿的对象，不少人专程去理发店烫一个“云胭头”，去旗袍店定制一套“云胭衣”。
南栀看过《天地佳人》这本书，这本曾在《连城月报》上连载，作者是月白先生，他只写过这一本，却借此一举成名。据说当年这部连载时，文学大家孙岱山专程去报社登了一封信，希望月白能给一个美好的结局。
——乱世太苦，他希望书里的人物个个圆满。
月白先生想必看到了这封信，给了这部一个美丽的结尾。
但看似美丽的结尾其实蕴含着人物不美丽的命运，读者们唏嘘过后又觉得这样的结局才最合适，若是有一个美满结局，反倒失去了它的魅力。
孙岱山先生亦是如此认为，他又写了一篇文学评论，解读《天地佳人》为一出委婉的悲剧。
浪漫的悲剧。
《天地佳人》的海报悬在电影院门口，夜晚的风将它吹得呼呼响，这几日都是连绵的阴雨天，夜晚需再穿一件外套。
南栀抱着胳膊站在电影院门口，看了一下海报上的女郎，心里赞一句真漂亮。转身欲走时她又顿住脚步，电影是什么样子？她有些好奇。可是一张电影票，抵过她好几日的花销，南栀果断收回视线。
第二日天上落了雨，江教授在书房跟学生探讨学术问题，南栀在窗边擦拭玻璃花瓶，瓶子里养着兰花，香得飘渺。
雨滴打在玻璃窗上，书房里有细微的交谈声，南栀在桌子上绘出兰花的花瓣形状，她如今真的成了江教授的小助手。
她太过专心，有人走进来也不曾察觉，直到头顶传来声音：“你在做什么？”
笔尖在纸上画了一条长痕，南栀被吓了一跳。她缓了缓，回答他：“在绘画。”随后抬眼看他。
下雨天凉，他今日穿一件蓝色毛衣，干净爽朗。
松月泊笑，他问：“江教授在做什么？”
“跟学生在书房研究豌豆花。”
他没有继续往下问，而是顺势坐在了南栀对面。
兰花的幽香让人愉悦，松月泊翻开一旁的书本开始，南栀低头继续画画。他们相对而坐，彼此不打扰，静谧又和谐，窗外的雨声渐渐小了。