站在墓碑前的人身体僵直地倒在了地上，陈轩连忙过来扶人，又一次把人送到医院里，这两天来已经不知道是第几次了。
从那天顾辞明知道真相以后，每天就不眠不休地站在这里，一言不发，一动不动，谁也劝不走，每次都是等到晕倒以后送到医院里。
那日林言说的话，无疑是印刻在了顾辞明心里，其实大家知道不是顾辞明的错，可是，顾辞明过不去自己心里的那道坎儿。
沈初棠抑郁症的那段时间，顾辞明在忍受着做实验的痛苦，一天里清醒的时间都只有几个小时，再后来，沈初棠去了国外，顾辞明活得像个没有感情的机器人一样，甚至一度想求死。
两个人都在不同的时间痛苦着，都在为对方考虑着，可终究是天意弄人。
顾辞明每天守在墓园的情况持续了半个月以后，终于在一次晕倒醒来之后冷静了下来。
回到与沈初棠的家里，重新打扫好卫生，花瓶里重新插上裸粉色玫瑰，花房里的信封，已经堆了厚厚的一摞，堆在书桌上，书架上。
顾辞明如之前那几年一样，写信养花，沈初棠刚走的时候，顾辞明控制着自己不去想她，只有在写信的时候，放任着自己的思念。
那时候他有意克制，可写信的时间还是从一月一封，到最后每天一封，他实在是太想她了，如今不需要再克制，他几乎每天都在花房里，有时候甚至趴在桌子上就睡了。
所有人都以为顾辞明恢复正常了，直到那天，顾辞明突然问陈轩，沈初棠什么时候回来？
陈轩愣在原地，没有答话，看着顾辞明的神色一点点黯淡下去，到最后彻底失落下来。
陈轩本以为这就是一次意外，可后来，这样的情况愈发频繁，顾辞明总是向他们询问沈初棠的情况，有时甚至会给林言他们打电话问。
一开始还被林言骂过几次，可后来林言也沉默着，听顾辞明问沈初棠在片场累不累，什么时候回家......
那样子，就好像沈初棠还活着一般。
可有时候，顾辞明又会跑去墓园里，一坐就是一宿，第二天，依旧问着沈初棠的情况。
陈轩尝试过给顾辞明找过心理医生，连林言他们也过来劝。
可顾辞明始终不同意，直到最后一次，顾辞明说，如果治好了，他就看不见沈初棠了。
他清楚的知道自己病了，清楚的知道他平常看见的那些都是幻像，可是他甘愿就那样活着，靠着那些转瞬而逝的、虚无缥缈的幻像，坚持了一年又一年。
可是，顾辞明到底没坚持到百岁，仅仅只是坚持了十年。