不知道什么时候，刘启和李一一两人就同居了。他俩的事儿没公开说过，但身边的朋友都看得出来。虽然两人都是爷们儿，相处起来没那么黏黏糊糊，甚至跟平常没两样；但女人的眼睛是雪亮的，不管这个女人是alpha、beta、omega，还是未分化。他俩刚搞一起不久，未分化的韩朵朵坐一趟车的工夫，就看破了他俩的“奸情”，顺带点播了一下同路的Tim。再后面就不用说了，Tim知道，跟全中国知道没啥两样了。
至于住一起，起初是因为工作，两人一起搭档出差的时候，就干脆住一间；还有时候因为下班太晚，刘启不想半夜回家吵醒朵朵，就去李一一家睡。睡着睡着，就从一两天变成两三天，从两三天变成一周七天。朵朵看破不说破，借口自己要高考不想整天跟刘启吵架，把刘启直接踹给李一一了。
两人就这么相处了三四年。朝夕相对，还觉得这日子也行，谁也没觉得有啥问题。直到朵朵毕业以后分配工作，要填家庭信息，她突然想起来打电话问刘启：“户口，我有嫂子吗？”
刘启正一个人出外勤，一边开车一边回她：“叫什么嫂子，叫李哥。”
朵朵撇撇嘴，直男禀性，给对象找场子呢：“那你俩领证儿了没啊，我写家庭信息要不要写他啊。”
刘启被她一提醒，才想起来，“……没呢。”
朵朵有点惊讶：“不是吧户口，你们都多久了啊。我怕不是有个侄子都成黑户了。”
刘启听了“侄子”两字浑身一个抖，他从来没想过李一一要是怀……咳，反正想象不到，还有点雷的。他佯怒道：“什么胆子，消遣到你哥头上了？”他咳了两声，让声音听起来比较威严：“先写上，回头就领。”
朵朵最知道他那霸道性子，连忙叫住他：“哎哎，你等等，你不是要直接问李长条吧？”
刘启说：“不然呢？你先写吧，明天我俩就去领。”
朵朵：“……”她忍不住翻个白眼：“你都没跟他商量啊。”
刘启：“这有什么好商量的。”
朵朵有点急了，这还整天自称天才呢，天才个屁，理工男都是奇葩：“你别那么直接好不好，你委婉一点嘛。”
刘启心说，你哥长这么大都不知道“委婉”是哪两个字，不过你那个“嫂子”怕不是比我都直接——谁敢相信当初标记是李一一坑了他刘启一手？
朵朵说：“你这个，这个事很正式、很隆重的。你多少有点仪式感，是吧。”
刘启有点不耐烦，“你是前太阳时代的电视剧看多了吗？”在这个所有人都被生与死、宇宙与太阳驱赶着活命的时代，还讲究什么“仪式感”？他们连“爱情”两字都会感到陌生、肉麻。
婚姻是一纸契约，是约束、是记在政府册子上的一行数据，告诉大家这两个人从今天起就有了非遗传的关系罢了。标记也标记了，该干的、不该干的都干了，领证与不领证，他和李一一的生活有什么变化吗？
真是孺子不可教……朵朵说：“那你换一个角度，你俩整天待在一起，大眼瞪小眼的，不想偶尔找点新鲜吗？”她知道说“浪漫”两个字，刘启可能会直接扣她电话，便刻意换成了“新鲜”。
刘启被“新鲜”两字梗了一下：“新鲜”……好像还有点……嗯。他问：“你说什么新鲜？”