那一年，苏知夏刚上高二，在这之前，她还没遇见韩祁燃。
校园的篇章即将开启。
进去九月，天气依旧闷热，云彩像是被太阳烧化了，消失得无影无踪。
窗明几净的教室里，同学们百无聊赖地趴在桌上，要么午睡，要么偷偷看手机、，安静得几乎能听见远处的蝉鸣。
苏知夏身为语文课代表，被叫进办公室里帮忙批改作业，这个点，大多老师都午休去了，偌大的办公室里只有她和语文老师还有生物老师在。
“下个月有全国中学生作文大赛，我过两天给你报上名，你好好准备一下。”
语文老师翻着试卷，说话间打了好几道叉。
苏知夏的眼珠子滴溜溜转了圈，细若蚊声地问：“我能不参加么？老师。”
“为什么？这多好的一个机会。”
“我爸给我报了数理化三科的补习班，我没空啊！”
“写一篇作文能花你多少时间？到时候我帮你润色。”
苏知夏沉默了会儿，还想说什么，办公室的门被推开了。
走进来的是一个穿着白色宽松T恤的男生，他长相挺俊美，皮肤也挺白的，留着当下最时尚炫酷的发型，浑身上下透露出不好惹的气势。
余光偷偷瞄着他，苏知夏看到他径直去了班主任的桌旁，下一秒竟然直接坐在了班主任的椅子上。
哪儿来的，这么拽？
“你看什么呢？”语文老师睨了眼苏知夏，她连忙收回视线。
老班不一会儿进来了，苏知夏扫向那个男生，他居然还没起身，直到老班走过去，才慢悠悠站起来。
“你既然进了我们一中，往后就要守我们一中的规矩，我不管你爸多有钱，在我们一中那都不好使，我们只凭成绩说话，你要是能考年纪第一，不管你上课睡觉还是玩手机，我都不管你，可你要是考不了，那就得给我乖乖听课，别整一些不着四六的事儿，听到没？”
“嗯。”