沈夜跑上三楼，环形走廊两侧都是住院病房。
春晖医院不设VIP，众患平等，医患平等，除传染病区不设单人病房。
缇娅妈妈的探视访客实在太多了，为避免打扰其他病患休息，大概也为劝退一些可来可不来的，她住进了楼梯另一侧的D级（低危）传染病房。
饶是如此，她的小单间每天依旧迎来送往、络绎不绝，缓冲消毒区在探视时间排起长队。
这个未婚无子、孑然一身的女性，似乎一生中从未孤单过，她没有一个亲人，又亲人遍天下。
沈夜抿了下唇，抬手敲门，听见熟悉的声音说“请进”。他深吸一口气含在胸口，推门而入。
苍老的女人靠坐在窗边的病床上，身上裹着纯白的修女袍，露出的脸庞和双手干瘪皱缩，暗淡的皮肤堆叠在伶仃细骨上，仿佛深冬的枯枝轻易就能折断碎裂、零落化尘。
旁边高大的女护士正在整理探视者送来的礼物，有一些鲜花水果，还有包装精美的营养品和从母星邮寄过来的礼盒，统统被她放到一只小轮车上拖走。
沈夜知道，这些东西很快会被送去毗邻的春晖福利院，分给那里的老人和孩子。
缇娅妈妈看向沈夜，湖绿色的眸子漾起笑意，褶皱的唇向两边展开露出整齐的假牙，她抬臂冲沈夜勾手。
老人将翻旧的圣经放回枕边，俯身有些吃力地掀开床边柜的小门，提溜出一盒什么东西。那东西有些分量，带着老人手臂向下一沉，沈夜赶忙上前半蹲身接住。
并不重，是一盒哞哞牌原料鲜奶，里面有六小罐，亚华城很畅销的大品牌，暮星几乎买不到真货。
“留给你，”老人用口型说，显得事情很隐秘，她用布满褐色老人斑的弯曲手指抠开盒盖拿出一罐，尽量控制着不自主的抖动插好吸管塞给沈夜。
沈夜坐在床边的椅子上咬着吸管慢慢喝，像小时候他刚刚来到暮星时那样，浓郁的牛奶香味给了他某种熟悉的安慰。
缇娅妈妈知道，他的身体需要吸收比普通人更多的蛋白质，六岁时的小沈夜不肯向合成蛋白营养膏和其他奶类制品妥协，她就想办法托人从遥远的厄尔斯邮寄这种牛奶，直到他某天突然接受了其他选择。
病房里一时很安静，听得见监护仪运行的白噪音和奶液汩汩流过吸管被吞咽的轻响，一颗苍老缓慢的心跳隐在年轻鲜活的生命背后，几不可闻。
沈夜的眼睛有些潮湿，也许是感觉到了缇娅妈妈对这个世界深沉的爱和不舍，感觉到她对包括自己在内的所有孩子的牵挂，他忍着不去揉眼睛，就像忍着不来探望她那样。
那些来探病的人，他和他们才不一样！
他不来看缇娅妈妈，但他仔细看过她病例上的每一个字，不止一次，所以……她太老了，和联盟同龄的人，对生命的长度来说足够圆满，而这又在她生命厚度的面前不值一提。