“你管着我呀，”沈夜主动伸出戴过位控手环那只手，腕骨蹭进白旸掌心，踏实被握住，“你管着我。”
他不知想到了什么，身体细碎地战栗，血液发烫。
白旸快被他点燃了，声音炙烤得沙哑：“我也是人，不是神，我会偏听偏信，会偏袒，会……”
他用指腹碾磨沈夜腕骨的茎突，眼前人像该顶礼膜拜的神，又像驯顺于他的囚徒，激烈的矛盾感生成奇异的刺激信号肆虐全身。
“这是人组成的社会，没有神，”沈夜无辜且坦诚，“我信你能做到比别人更好。是更好，不是完美，我会听你的话。”
“你今天累了……”白旸克制着，帮对方找借口，他们上一次不过十六小时，疯到回想一下就能生出羞耻感。
沈夜膝跪到地毯上，给白旸留出位置，拧身看向他：“所以想好好放松，你不要么？”
“我能做到、完美，”白旸跳下沙发，呲溜躺倒。
他很用力地注视着沈夜，沈夜长得不像珍妮特·宁，一点也不像，这让他对自己的推测产生怀疑。
沈夜更像梅兰达，看外貌没人怀疑他俩是亲母子，所以沈夜究竟是不是沈夜？
“我喜欢的是你，”白旸说，“就是这个，特别喜欢你，我眼前这个……白的宝……”
沈夜贴近他耳廓喘气：“Badboy？”
“……贝。”
~~~
沈夜为李斯特的伤口涂药，这些药如同安慰剂，只能一定程度减缓感染，对治愈毫无卵用。
他总是最后才处理他面部的伤口，这样李斯特就少一点取下口罩的时间。
李斯特的尊严早在日复一日以丑陋惊悚示人时消磨殆尽，他只是习惯了戴面具，面具带给他安全和舒适。
镜片后一双锐目肆无忌惮地打量沈夜，这小医生脸冷冷的，难得没露出一丝惧怕和嫌弃，越是如此，他越想逗弄他，让他露怯。
“上次我们讲到……讲到哪儿了？”