沟通障碍，自闭，没有正常上学，全职母亲照顾……白旸脑海里浮现的陌生小孩，莫名有一张和沈夜酷似的脸。
“宁为玉五岁的时候，有天他母亲突然在家中跳楼自杀，当场死亡。据说宁教授工作繁忙，经常在研究院一住两三个月不回家，有些异常的小孩仅由母亲独自照顾，因此造成了母亲严重的精神抑郁，酿成悲剧。”
“那个孩子呢？当时他在哪儿？”白旸问，视线牢牢拴着沈夜。
“小孩……当时在家。警察笔录上记载，他们是在衣柜里找到他的。”
衣柜里！
“或许因为年龄太小，还不很懂得生死，”高展继续说，“那孩子当时不说话，也没有哭，警察把他抱走交给他父亲的时候，他很乖，趴在警察肩膀上睡着了。”
“宁夫人自杀对宁教授打击很大，他们天才……怎么说，可能情感上欠缺表达，或者对研究过于专注，时常忽略了身边重要的亲人。意外发生后，宁教授应该很愧疚，他独自守了夫人的尸体十天，期间不许任何人进入，也不许别人带走她。直到十天后，他病倒了，大家才帮忙安葬了夫人。这……实在令人……惋惜。”
“在那之后，宁教授仍然很忘我地投入研究工作，当时他正在……接受一项SSS密级的工作，还有前期致力于研发的‘智眼’项目。也许这就是天才和凡人的区别吧，拼命工作能够让他忘记悲痛，毕竟他还有一个儿子需要养育。”
“那孩子就被带着，在联盟科学院吃住生活，宁教授的学生和同事会抽空教他读书、陪他玩耍。据说，小阿玉十分聪明，五岁时几乎认全了所有通用字，还能背诵神经学相关的不少术语定义，但是他却很难理解一篇简单的童话故事，即使读两遍就能全文背诵。”
“天才和……就是这么讽刺。不过据见过他的教授学者们回忆，阿玉小时候其实很乖，很安静，从不给别人制造麻烦，很多时候他们都留意不到他的存在。所以，也不是太清楚为什么宁夫人会自杀，或许不是生活的操劳，而是沉默到绝望吧……丈夫不在家，儿子不讲话，那一跳像是沉默中的尖叫。”
白旸的手指抚上医疗舱罩，很温柔：“他后来去了暮星。”
“对，毕竟由专注工作的父亲带着住研究院很不方便，宁教授的朋友，沈同舟院长帮忙把小孩接去了暮星，希望能得到缇娅修女的帮助，治好他的自闭症和沟通障碍。沈院长的夫人梅兰达女士，哦，就是沈医生的母亲，非常心疼和同情这孩子。夫妻俩干脆把两个病小孩一起养育，他们像亲兄弟一样陪伴着长大，直到一次宏卫二的旅行中，阿玉突然跑进了永无森林，失踪了。”
“失踪……”白旸眉心紧蹙。
“是的，法律上如此认定，进而推定死亡。一个十三四岁的孩子，根本没法进入环境极端恶劣的无人区独自生存，所以，他……应该确定已经死亡。”
宁为玉死了。白旸心口莫名突跳一下，下意识看紧了沉睡着的沈夜。
阿夜一定非常难过。
反之亦然。
宁教授的妻子和独子相继离世，又都是主动放弃生命，可想而知对他的打击十分巨大。
宁折自己也经历了一些事，行为越发孤僻偏激，甚至在宁为玉死后突然离开联盟科学院，抛下自己毕生的事业、学生人间蒸发，十几年再没发表过任何成果。