他在找泰明。沈夜眼眶有些酸热，硬挤的笑容里染着悲伤。
泰一从自己那份里捡出几颗红果干分给沈夜，他知道沈夜喜欢吃小红果，然后才开始认真吃手心里剩下的。
沈夜听陆姜太太说过，原本这一对双胞胎按照出生顺序，泰一是哥哥，泰明是弟弟。
但泰一从小就更虚弱，总是得额外多加照顾保护，于是夫妻俩决定让身体好一些的泰明来当哥哥，兄长的任务于是落到了泰明肩上。
尽管后来两个孩子都被查出疾病无法自理，泰明也仍是照顾对方更多那个。
“泰一？”沈夜轻轻叫他。
泰一抬眼看过来，四目相对，他咀嚼的动作变慢，剩下几颗干果从手心掉落，仿佛一脚踏进梦里，被旋涡托着缓缓下坠。
别怕，我们一起去找泰明。
“他……明！哥哥！”泰一有些开心，僵紧的四肢肌肉微微发抖。他像被人牵着手往家走，不知怎的兴奋里逐渐蔓延出紧张和畏惧。
还有别人去家里找他，你们在睡觉，他在窗外，叫醒你们，去开门……
沈夜笃笃敲了两下旁边的桌板。
他找泰明，做什么？
沈夜轻轻拉住泰一的手腕，对方瑟缩地向后躲闪。
泰一的呼吸加快了，无焦的双眼看向虚空，又缓缓平移抬高些，打了个哆嗦，缩着下颌避开视线。
他是医生对吗？你见过他。
泰一歪斜着点头，随即又用力摇头：“不玩！走……不，不玩……”
他变得情绪激动，挥手驱赶着虚空中不存在的什么人或事，仿佛那是极其可怖的东西，跟着又攥紧拳头捶打自己的胸口。
沈夜做过功课，避免让泰一联想到“游戏”、“输赢”之类相关字眼，一旦引起他情绪崩溃就什么也问不出来了，虽然沈夜对此十分困惑。
不用怕，这次我陪着你，没人敢欺负你们。泰一，为什么是哥哥？